なんで

裕也、

帰り道、ふと、免許を取ったときのことを思い出したの。

県内の事故件数…

なんで、こんな統計を見せられなきゃいけないんだろう、って。

裕也の時じゃないよね、

って。

どうして裕也が事故に遭わなければならなかっんだろう。

よりによって。

他の人でもいいじゃん。

裕也に比べものにならないくらいいい加減に生きている人、たくさんいるじゃない。

人が事故にあって、

補償が

お金で換算されて、

その人の価値が決まるような、

そういう仕組み、大嫌い。

そんなこと考えるほど苦しい。

けれど、１つ１つちゃんと言葉にして、消化していかなきゃいけないんだよね、きっと。

裁判のことも。

お母さんたち、負けて悔しがっていたよね。

無罪

ってなんだろうね。

有罪

だったとしても、

何も満たされない。

時間を巻き戻したい。

寒い冬に手袋に一緒に手を入れていたね。